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— Фью-фью-фью! — три раза свистит птица.
Юноша Лимонов вздыхает и нехотя открывает глаза. 

Узкую комнату заливает проникшее с площади Тевелева 
через большое окно желтое, как расплавленный маргарин, 
солнце. Разрисованные друзьями- художниками стены при-
вычно радуют проснувшегося молодого человека. Успоко-
ившись, молодой человек закрывает глаза.

— Фью-фью-фью! — опять включается птица и прибав-
ляет рассерженным шепотом: — Эд!

Молодой человек сбрасывает с себя одеяло, встает, от-
крывает окно и глядит вниз. Под окном у низкой ограды 
зеленого сквера стоит его друг Геночка Великолепный, оде-
тый в ярко-синий костюм, и, задрав голову, улыбается ему.

— Спишь, сукин сын? Спускайся!
За великолепным Геночкой на изумрудной траве распо-

ложилась компания цыган и завтракает арбузами и хлебом, 
разложив их на ярких платках, как на скатертях.

— Спускайся, спускайся, день хороший! — присоеди-
няется к Геночке молодая цыганка и даже манит юношу 
в окне рукою.

Юноша, приложив палец к губам, указывает на соседние 
окна и, согласно наклоняя голову, шепчет:

— Сейчас! — Затворяет окно и, осторожно подойдя 
к двустворчатой двери, ведущей в соседнюю комнату, при-
слушивается.

Шуршание и  несколько вздохов доносятся до  него, 
и запахом табака тянет из-под двери. Теща, вне всякого 
сомнения, сидит в  утренней своей классической позе, 
с распущенными по плечам седыми волосами, у зеркала 
и курит папиросу. Кажется, Циля Яковлевна не услышала 
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мгновенных переговоров зятя с Геннадием Великолепным, 
ее самым страшным врагом. Сейчас, юноша знает, следует 
действовать быстро и решительно.

Вынув из книжного шкафа, нижняя часть которого пере-
делана в шифоньер, свою гордость — костюм цвета какао 
с золотой искрой, пробивающейся по ткани, юноша спешно 
натягивает брюки, розовую рубашку и пиджак. В изголо-
вье кровати стоит ломберный стол, а на нем в беспорядке 
карандаши, ручки, бумаги, недопитая бутылка вина, рас-
крытая тетрадь. С некоторым сожалением поглядев на не-
дописанное стихотворение, юноша закрывает самодельную 
тетрадку и, сдвинув крышку стола, достает из ящика не-
сколько пятируб левых бумажек. Тетрадь он кладет в ящик 
и задвигает его крышкой. Стихи подождут до вечера. Взяв 
в руки туфли, он осторожно открывает дверь в темную при-
хожую. Ощупью, не зажигая света, проходит мимо двери 
Анисимовой и осторожно вставляет ключ в замок двери, 
ведущей прочь из квартиры на свободу…

— Эдуард, вы куда? — Циля Яковлевна  услышала-таки 
металлический лязг ключа в замке или интуитивно учуяла 
убегающего зятя, вышла из своей комнаты и стоит теперь, 
осветив прихожую, в классической позе номер два. Одна 
рука покоится на бедре, другая — с дымящейся папиро-
сой — у рта, седые, но пышные и длинные, до талии, волосы 
распущены, породистое лицо разгневанно обращено к непу-
тевому зятю. Русскому зятю младшей дочери. — Вы опять 
идете встречаться с Геной, Эдуард? Не отпирайтесь, я знаю! 
Не забудьте, что вы сегодня обещали закончить брюки для 
Цинцыпера… Если вы встретитесь с Геной, вы загуляете…

Циля Яковлевна Рубинштейн — воспитанная женщина. 
Ей неудобно сказать русскому молодому человеку, с кото-
рым живет ее дочь, что если он встретится с Геной, он опять 
напьется до свинства, и, может быть, как последний раз, его 
принесут домой приятели.
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— Что вы, Циля Яковлевна… Я только спущусь за нит-
ками… и обратно… — лжет коротко остриженный и слегка 
опухший поэт и стеснительно опускает на пол туфли. Всовы-
вает в туфли ступни и выскальзывает за дверь, в длинный 
коридор, уставленный с обеих сторон кухонными столами, 
электроплитками и керогазами.

Отгороженное отдельное купе с кухней и туалетом — 
приоритет всего трех семей, остальным жителям старого 
дома номер  на площади Тевелева кухней служит кори-
дор, а туалет у них общий. Пробежав сквозь строй столов 
и вдохнув поочередно запахи дюжины будущих обедов, 
поэт достигает другого конца коридора и уже скачет через 
три ступеньки по лестнице, ведущей вниз.

— Не забудьте о Цинцыпере! — доносится до него бес-
помощный призыв Цили Яковлевны.

Поэт улыбается. Вот  имя-то Бог дал человеку! Цинцы-
пер! Черт знает что такое, а не имя. Целых два «ц» в нем 
плюс совершенно непристойно звучащее «ыпер»!

Геночка ждет поэта у выхода из подъезда на Бурсацком 
спуске. В руке у Геночки чемодан.

— Сколько у тебя денег? — спрашивает Великолепный 
вместо приветствия.

— Пятнадцать.
— Пойдем быстрей, а то у меня очередь пропадет.
Геннадий и поэт торопливо шагают вниз по Бурсацкому 

спуску и, дойдя до первого угла, сворачивают налево. К лом-
барду.

Тени на улице тяжелые и темно- синие. Солнце — жел-
тое, как густая, начинающая стягиваться пленкой масляная 
краска. Даже не поднимая глаз от асфальта, можно понять, 
что в Харькове август.

Уже за несколько десятков метров от массивного, по-
хожего на  крепость старого кирпичного здания друзей 
обдает крутым и крепким запахом нафталина. За сто лет 
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учреждение пронафталинило собой квартал, и кажется, 
даже старые белые акации в этой части улицы пахнут наф-
талином. Торопясь, друзья взбегают по старым выщерб-
ленным ступеням и вбегают в зал. В зале холодно, высоко 
и просторно, как в храме. Протискиваясь между стариками 
и старушками, определяются в одну из очередей, ведущую 
к зарешеченному окошку. Старики и старушки удивленно 
рассматривают молодых людей. Молодые люди в харьков-
ском ломбарде, по-видимому, бывают нечасто. Поэт, однако, 
уже был в ломбарде с десяток раз. С Геночкой.

— Что там у тебя? — спрашивает поэт приятеля.
— Болоньи отца и матери, костюм отца, две пары зо-

лотых часов, — перечисляет Геночка улыбаясь. Улыбочка 
у него особая: злая и аккуратная.

— Влетит вам, Геннадий Сергеевич!
— Это уж не ваша забота, Эдуард Вениаминович! — 

парирует Геночка. Однако, очевидно, решив, что приятель 
заслуживает комментария, добавляет: — Они уехали отды-
хать. На месяц. И оставили мне только двести руб лей. Я их 
предупреждал, что мне этих денег не хватит. Вот приедут — 
расплатятся за несправедливость, совершенную по отноше-
нию к единственному сыну.

Геночка часто сдает в ломбард вещи, свои и родитель-
ские. Он изобрел этот способ добычи денег еще до того, 
как познакомился с поэтом Эдуардом. Вещи всякий раз Ге-
ночкин отец выкупает. Папа Сергей Сергеевич Гончаренко 
любит своего красивого, статного, голубоглазого сына. Хотя 
папу волнует полное равнодушие сына к  какому-либо виду 
человеческой деятельности, кроме поисков приключений 
и посещения ресторанов, и волнует все более сейчас, когда 
Геннадию исполнилось  года, он ему прощает и ломбарды, 
и даже худшие вещи. Неудачную женитьбу, например. Папа, 
а не Геночка, платит алименты бывшей жене и сыну Генна-
дия — своему внуку. Папа Сергей Сергеевич — директор 
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самого крупного в Харькове ресторана «Кристалл» и ресто-
ранного треста того же имени, объединяющего множество 
других «торговых точек».

Геночка, не утруждая себя выниманием вещей из чемо-
дана, просовывает под приветливо поднявшуюся решетку 
чемодан и нетерпеливо постукивает каблуком по выложен-
ному керамическими плитками полу. В ломбарде младшего 
Гончаренко хорошо знают, и потому операция не занимает 
много времени. Через десять минут друзья уже спокойно 
спускаются на пахнущую нафталином и акацией улицу. Ге-
ночка удовлетворенно вставляет в черной кожи бумажник 
полученные шестьдесят руб лей. И брезгливо, в другое отде-
ление, — квитанцию.

— Ну, куда пойдем?

2

Они перелазят через каменный забор, отделяющий парк 
имени Тараса Григорьевича Шевченко от харьковского 
зоопарка. Собственно, можно было бы спокойно купить 
билеты, всего руб ль двадцать на брата, но юноши считают 
делом чести не заплатить за вход на «свою» территорию. 
Зоопарк — традиционное место времяпрепровождения 
для Эда и Генки, так же как и для всех остальных чле-
нов «СС» — разболтанного содружества молодых людей 
более или менее одинакового возраста, группирующихся 
вокруг Геночки Великолепного. Другие члены «СС» — 
художник Вагрич Бахчанян, «француз» Поль Шемметов, 
«фриц» Викторушка, Фима по кличке «Собак». Каждый 
из членов «СС» отличается  чем-нибудь необыкновенным. 
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«СС» никак нельзя назвать обычной компанией молодых 
людей…

Августовское солнце в Харькове — беспощадно. Однако 
ребята в костюмах — денди- стиль, введенный Геннадием 
и охотно поддержанный вчерашним рабочим литейного цеха, 
а ныне — поэтом Эдом. Привычно переметнувшись через 
утыканный стеклами хребет забора, ребята приземляются 
в джунглях зоопарка и, лавируя между гигантскими кустами 
бурьяна и лопухов, орешником и другой августовской буйно-
стью, по одним им ведомым тропинкам спускаются в овраг, 
проходят мимо старого дуба, растущего на самом дне оврага, 
и поднимаются из оврага уже возле «харчевни». Старые ее 
бока,  когда-то окрашенные красной краской, но вылинявшие 
до рыжей желтизны, приветливо возвышаются им навстречу. 
Туфли юношей в пыльце буйно пачкающихся в августе мно-
голетних украинских трав, тяжело оплодотворяющих гру-
бые и мощные украинские травы противоположного пола. 
У Геннадия в руке сверток с бутылками. Водка. В «харчевне» 
официально не продаются спиртные напитки.

Карабкаясь вслед за другом по тропинке, Эд вытирает 
лицо платком. Время от времени их догоняет густое облако 
мошки, стараясь высосать как можно больше миллиграм-
мов крови из непрерывно передвигающейся добычи. Гена 
и Эд активно машут руками, сигаретами, которые они курят, 
и отражают набег. Обливаясь потом, но невозмутимые, они 
выбираются на поверхность и заходят по узкой тропинке 
между тщательно высаженными цветами во фронт «хар-
чевни». Как бы приветствуя их прибытие, из глубин зоо-
парка раздается рык тигра.

— Джульбарс, — определяет поэт.
— Султан, — не соглашается Гена.
На открытой веранде «харчевни», одинокая,  что-то де-

лает со стульями официантка тетя Дуся. Крупной женщине 
с вульгарным, красивым лицом лет , но все равно «тетя».
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— Ой, хто пришел! Геночка пришел! — радостно вос-
клицает она.

Еще  бы Дусе не  радоваться. Денди Геннадий всегда 
оставляет ей такие чаевые, каких, Эд уверен, не собирается 
у нее за неделю подачи посетителям зоопарка яичниц, кол-
бас с горошком, «киевских» и цыплят табака.

— Дуся, положите, пожалуйста, это в холодильник!
Генка, подражая отцу, бывшему полковнику КГБ, ди-

ректору треста, обращается ко всем на «вы». Это его осо-
бый шик. И Генка не ругается, что выгодно отличает его 
от многих других приятелей Эда, сквернословящих направо 
и налево.

— Эдуарда Лимонова вы, безусловно, знаете, Дуся? — 
Генка с некоторой долей иронии смотрит на Эда.

— Да твой друг же был с тобой у нас, Геночка…
— Безусловно, Дуся… но с тех пор он сменил фамилию. 

Запомните, пожалуйста, — «Эдуард Лимонов»…
Фамилии Савенко Эдуард не менял. Просто «СС» и еще 

несколько ребят — Ленька Иванов, поэт Мотрич, Толя Ме-
лехов — играли  как-то от безделья (сидя у Анны и Эда 
в комнате) в литературную игру и придумали, что они жи-
вут в Харькове начала -го века, что они поэты и худож-
ники- символисты. И Вагрич Бахчанян предложил, чтобы 
все придумали себе соответствующие фамилии. Ленька 
Иванов назвал себя Одеялов. Мелехов стал Буханкиным. 
А Эда Бахчанян предложил назвать Лимоновым. Игра за-
кончилась, они разошлись по  домам, но  на  следующий 
день, представляя Эда в «Автомате» приятелю- художнику 
из газеты «Ленинська змина», Бахчанян назвал его «Лимо-
нов». И упорно продолжает называть его так. И Генка по-
любил прозвище «Лимонов». Все молодые декаденты, появ-
ляющиеся в «Автомате», называют теперь Эда Лимоновым. 
Кличка прилипла, и даже Эдом Эдуарда Савенко называют 
все реже. Осталось — Лимонов. Вот от Леньки Иванова 
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Одеялов — отлипло, Мелехова никто не называет Бухан-
киным, а он — Лимонов. Впрочем, по непонятным ему са-
мому причинам Эду тоже нравится Лимонов. Его настоя-
щая, очень уж обыкновенная украинская фамилия Савенко 
его всегда удручала. Пусть будет Лимонов.

Юноши усаживаются за стол на веранде таким образом, 
чтобы видеть пруд с плавающими по нему лебедями и ут-
ками. «Харчевня», безусловно, самый живописный ресто-
ранчик в Харькове, посему Генка и выбрал его в качестве 
штаб-квартиры. От пруда несет чуть-чуть затхлой водой. 
Два рабочих лениво тащат шланг и так же лениво прини-
маются опрыскивать тяжелые цветы.

— Ну, чем будем закусывать, товарищ Лимонов? — 
Генка снимает пиджак и вешает его на спинку стула. Зака-
тывает рукава безукоризненно белой рубашки и облегчает 
узел галстука.

— Может быть, цыплятами? — В голосе поэта слышна 
неуверенность. Он привык полагаться в  этих вопросах 
на куда более светского, уверенного и опытного Геннадия.

— Дуся, что у вас сегодня хорошего? — обращается 
Генка к вновь возникшей на веранде тете Дусе.

— Ой, Геночка… еще ж рано как… — Дуся жалобно 
морщит лицо. — Повар еще не прийшов, мы ж в двена-
дцать открываемся. Могу вам пока легкую закусочку и, если 
желаете, яишенку с колбаской сделать. Придет повар — 
приготовит «киевские».

Долго и истошно вдруг кричит павлин, и, как по сигналу, 
кричит, мычит и воет весь зоопарк.

— Ну как, Эд, будем яичницу с колбасой?
— Будем.
— Дуся, сделайте нам по глазунье с колбасой. Каждому 

из шести яиц. Не на масле, но на сале, как я люблю. Подайте 
на сковородках. И побольше овощей, пожалуйста. Поми-
доры, огурцы…
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— Малосольных огурчиков хотите, ребятки?
— Обязательно, Дуся, огурчиков. И пару бутылок хо-

лодного лимонаду. Запивать.
— Водочку я вам в графинчик налью, хорошо? — загля-

дывает Дуся в лицо Геннадию.
— Спасибо, не нужно. Теплая будет. Принесите нам 

сейчас по фужеру, а бутылку поставьте, пожалуйста, опять 
в лед, Дуся.

Официантка уходит с веранды.
— Чудесно, а, Эд? — Гена любовным взором огляды-

вает пруд. Сразу за прудом — вольер с павлинами. Вда-
леке темнеет между клетками туша слона. Порыв ветра при-
носит вдруг на веранду запах навоза и тошноватый запах 
 какого-то мускусного зверя. — Великолепно!

Красивое лицо Геночки озарено спокойным восторгом. 
Он ищет в жизни именно этого — красивый пейзаж, хо-
лодная водка, беседа с другом. Даже женщины для Генна-
дия второстепенны. Вот уже год, как в его жизни появи-
лась красивая Нонна, которую Генка, по всей видимости, 
любит, но и Нонна не смогла отвлечь его от загулов в ком-
пании ребят из «СС», от поездок в загородный ресторан-
чик, называемый «Монте- Карло», от фланирования с Эдом 
по Сумской, от  удовольствий бездельного времяпрепро-
вождения. Эд Лимонов с удовольствием смотрит на сво-
его странного друга. В Генке, кажется, нет абсолютно ни-
каких амбиций. Он сам признавался не раз, что не хочет 
быть ни  поэтом, как Мотрич и  Эд, ни  художником, как 
Бахчанян.

— Вы рисуйте, пишите стихи, а я буду радоваться ва-
шим успехам! — смеется Генка.

Циля Яковлевна и Анна считают Геннадия Гончаренко 
злым гением Эда, считают, что он спаивает Эда и  уво-
дит от Анны, но это их утверждение объясняется, разу-
меется же, ревностью. Правда, конечно, что Эд иной раз 
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пропивает вместе с Генкой деньги, заработанные им шитьем 
брюк. Редко. Но не может же он пить на Генкины деньги все 
время. В любом случае мизерные десятки, двадцатки, про-
пиваемые им с Генкой, не идут ни в какое сравнение с сум-
мами, которые тратит Генка. И слово «пропивать»  как-то 
не  вяжется со  стилем Великолепного Геннадия Сергее-
вича. В последний раз, когда они поехали кутить в «Монте-  
Карло» — загородный ресторанчик в Песочине, место за-
гулов харьковских номенклатурных работников и кагеби-
стов, — Генка ехал в одном такси впереди, показывая до-
рогу, за ним катил Эд в другом такси, а еще сзади ехало 
пустое такси, которое Генка нанял просто так, для шика, 
чтоб образовать кавалькаду. В «Монте- Карло» в свое время, 
до язвы желудка, гулял Сергей Сергеевич, Генка унасле-
довал место от отца, персонал прекрасно знает Геннадия 
Сергеевича и всегда предоставляет ему отдельный каби-
нет. До встречи с Генкой Эд читал об отдельных кабинетах 
только в книгах. В «Монте- Карло» под окнами отдельного 
кабинета бродят цыплята, и можно указать на понравивше-
гося тебе цыпленка, и из него тебе сделают табака. Пара-
докс «Монте- Карло» заключается в том, что в общем зале 
ресторана обедают шоферы больших грузовиков. Рядом — 
крупнейшая автострада. А в кабинетах происходит сладкая 
жизнь…

Тетя Дуся приносит им закуски, водку, лимонад и каж-
дому — пылающую и шипящую сковородку с яичницей. 
Генка с удовлетворением оглядывает яркий стол. Одной ру-
кой он поднимает фужер с водкой, в другой у него стакан 
с лимонадом.

— Ну, будем, Эд! Выпьем за великолепный августов-
ский день и за животных нашего любимого зоосада!

— Будем! — подтверждает Эд, и  они опрокидывают 
жгучий напиток в  себя. И  тотчас  же запивают его лимо-
надом. И хватают по огурцу, и, обжигаясь, едят яичницу…
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— Ну как, Эд, досталось тебе вчера от  Цили Яков-
левны? — Генка решил перекурить и оторвался для этого 
от недоеденной яичницы.

— Ей- богу, ни хуя не помню! — Поэт смеется. — По-
мню, как ты высадил меня у подъезда из такси, я взялся 
за ручку двери, и все… как провалился, ничего не помню. 
Сколько времени было? Часа два?

— Ну какой два… От  силы час. Детское время еще 
было. Рано ты  что-то вчера отключился. А мы с Фимой по-
ехали еще в аэропорт допивать…

— Вовсе и не отключился, — обижается поэт. — Я пре-
дыдущую ночь совсем не спал, писал до рассвета. Ну, ра-
зумеется, после бессонной ночи устанешь. Ты  сам-то ведь 
даже блевал вчера!

— Я часто блюю, — спокойно соглашается Генка. — Так 
римляне поступали. В процессе оргий. Поблюют и дальше 
пьют и едят.

— Меня Циля таки поймала у самой двери. «Вы куда, — 
говорит, — Эдуард?»

— А вы ей что, Эдуард Вениаминович?
— «За нитками, Циля Яковлевна, иду в магазин». А у са-

мого туфли в руке. Хотел слинять неслышно.
— За нитками! — хохочет Генка. — Ниточки пошел 

купить Лимонов…
— Циля мне, конечно, не поверила. Но, как женщина 

интеллигентная, не спросила русского зятя: «А почему у вас, 
пьяница, туфли в руках, если вы идете за нитками? В походе 
за нитками никакого криминала нет…»

— Ей стыдно уличать тебя во лжи. Вот что такое вос-
питание и образование. Русская бы теща разоралась на весь 
дом и оторвала тебе рукав, втаскивая тебя обратно. Хорошо 
все же, Лимонов, что ты живешь в еврейской семье… А Анна?

— Вчера Анна спала и носом свистела. Только и ска-
зала, открыв глаза: «Опять с Генкой напился, алкоголик 
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проклятый!» — и уснула опять. Сегодня я спал, когда она 
уходила.

— Нужно Анне  какой- нибудь подарок сделать, — мор-
щится Генка. — Или вот что, Эд, давай подъедем к шести 
к киоску и заберем ее, пойдем все вместе в «Люкс», посидим?

— Можно, — не очень охотно соглашается Эд.
— Дуся, пожалуйста, еще по фужеру, — приказывает 

Генка. — Эд, к нам направляются первые представители козь-
его племени, совершившие уже утренний обход зоопарка.

К «харчевне» идет семья. Двое детей — мальчики лет 
десяти — несмотря на  жару одеты в  темно- синие шер-
стяные брюки. Брюки слишком длинны, манжеты, воло-
чащиеся по  земле, серы от  пыли. Мать — корявого те-
лосложения, неожиданно пожилая для такого возраста 
детей женщина, руки и ноги неловко торчат из слишком 
узкого и  короткого платья в  большие бело-синие горо-
шины. Отец — явно рабочий одного из многочисленных 
харьковских заводов — искусственного шелка желтая ру-
башка и черные брюки, сандалии на босу ногу, несет в руке 
авоську, а  в  ней нечто, прикрытое рваными и   почему-то 
мокрыми газетами.

Угрюмые дети первыми поднимаются по ступенькам. 
За ними мать. Дав им взобраться на веранду, отец вступил 
ногой на первую ступеньку; Генка встает и, оправив галстук, 
принимает суровый вид: «Товарищи, товарищи… Вход вос-
прещен! Ресторан закрыт для публики. Сегодня у нас состо-
ится всесоюзное совещание дрессировщиков бенгальских 
тигров. Вход только по пригласительным билетам!»

Семья безмолвно и покорно уходит, волоча за собой 
авоську. Эду даже становится жалко семейство козьего пле-
мени.

— Зачем ты их так? — обращается он к другу. — Ну, вы-
пили бы они лимонаду, сжевали бы свои бутерброды и сва-
лили…
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— Шуму от козьего племени очень много, Эд. Ты об-
ратил внимание на детишек? Как старички. Можешь себе 
представить, как бы они жрали, чавкая?

— Всех не разгонишь… Сейчас еще  кто-нибудь появится.
— Дуся, будьте добры, поставьте на все столики на на-

шей стороне веранды таблички «Резервирован».
— Ох, Геночка, да у нас же нет таких табличек! — со-

крушается Дуся.
Из-под ног у нее внезапно выпрыгивает большой зеле-

ный кузнечик и приземляется на соседнем столе. Деревня, 
какие тут таблички. Туалета нет, посетители бегают в овраг.

— В таком случае, напишите на листках бумаги «Заре-
зервирован» и положите на каждый стол. Разумеется, ваш 
труд будет оплачен.

Дуся уходит выполнять приказание. Ее покорность объ-
ясняется не только тем обстоятельством, что Геночка от-
вешивает ей, уходя, пятерку, а то и десятку, но и тем, что 
ресторанчик в  зоопарке принадлежит непосредственно 
к ресторанной сети папы Сергей Сергеевича, а в своей сети 
папа — царь и бог. Правда и то, что папа строго запрещает 
Геннадию использовать его служебное положение в личных 
целях, но властолюбивый Генка не может устоять против 
соблазна «использовать в целях». Власть — вот что любит 
Генка, внезапно понимает Эд. Власть — Генкина амбиция. 
У Генки замашки герцога и не меньший размах.

— Генка, почему бы тебе не вступить в партию и не стать 
большим человеком — секретарем райкома, скажем?

— Шутишь, да, Эд? Это, бля, жуткая скука — делать 
карьеру коммуниста. Хватит того, что мой папаша угробил 
полжизни, разгуливая на коленях.

Даже то, что Генка выругался, свидетельствует о его от-
вращении к карьере коммуниста. К идеологиям Генка рав-
нодушен, политических взглядов у Генки нет. Генка ищет 
в жизни «кайф» — удовольствие, приключения, романтику. 
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А какой кайф в протирании штанов на партийных стульях? 
Любимый Генкин фильм — «Искатели приключений» с Але-
ном Делоном и Лино Вентурой в главных ролях. Вот что 
любит Генка — поиски сокровищ, перестрелки, дорогие 
рестораны, хрусталь, коньяк, свечи, шампанское… Эд по-
мнит расширенные зрачки Генки после фильма. Они смо-
трели «Искателей приключений» втроем — Генка, красивая, 
как Генка, Нонна и Эд. Генка не хуже Алена Делона выгля-
дит, «красавчик» — называет его Бахчанян. Блондин, метр 
восемьдесят росту, светло- голубые глаза, прямой нос, бла-
городная осанка. После фильма «Искатели приключений» 
они пили и гуляли несколько дней и были арестованы но-
чью на взлетной площадке харьковского аэропорта при по-
пытке проникнуть в транспортный самолет. Чего они хотели 
от самолета, навсегда осталось загадкой. Фильм «Искатели 
приключений», впрочем, начинается с того, что Ален Делон 
пролетает под Триумфальной аркой.

— Будем, Эд!
— Будем, Генка! — Эд любовно смотрит на друга.

3

— Пьют, негодяи!
Анна Моисеевна появилась в момент, когда Дуся в оче-

редной раз наполняла юношам фужеры. Она стоит у ве-
ранды в траве, яркие глаза ее сердиты. Крупное тело затя-
нуто в крепдешиновое платье — зелено- черно-белые цветы 
на теле Анны Моисеевны. В руке у Анны сумочка. Полу-
седые волосы завернуты в высокий шиньон. Чуть вздерну-
тый нос придает ее красивому лицу задиристое выражение.
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— Ганна Мусиевна! — Гуляки дружно встают. — Идите 
к нам, Ганна Мусиевна, и съешьте с нами киевскую кот-
летку!

— Негодяи! Как вам не стыдно! С самого утра жрете 
водку… — фыркает Анна, но обходит по периметру веранду 
и поднимается по лестнице.

Несколько представителей пролетариата,  все-таки про-
рвавшиеся на веранду, с любопытством смотрят на проис-
ходящее.

— Подлец, обманул опять Цилю Яковлевну — бедную 
еврейскую женщину! «Он пошел за нитками!» Простодуш-
ная Циля Яковлевна — дитя другой эпохи, ангел, на кото-
ром женился мой папа… Циля Яковлевна не знает, что та-
кое ложь! Она простодушно поверила этому чудовищу! «За 
нитками он пошел!»

— Ну ударь меня! Дай мне пощечину, Анна! — Поэт 
театрально поворачивается к подруге в профиль и подстав-
ляет щеку.

Геннадий Сергеевич становится изысканно любезен.
— Простите нас, Ганна Мусиевна, ради бога, и соблаго-

волите разделить с нами нашу скромную трапезу! — Генка 
берет руку Анны Моисеевны и целует ее. Затем, не отпу-
ская ее руки, другой рукой отодвигает стул и чуть пригибает 
Анну к стулу. Все еще сердитая, она садится.

— Дуся, пожалуйста, прибор для Анны Моисеевны… 
Анна Моисеевна, это я виноват в том, что ваш супруг на-
ходится здесь. Почувствовав себя одиноко и депрессивно 
сегодняшним утром, я обманом выманил Эда из семьи, 
преследуя исключительно личную и эгоистическую цель 
успокоения своей души…

— Бедная еврейская женщина…  — Анна Моисе-
евна заводит обычный монолог- речитатив, по  видимо-
сти, не реагируя на реплики Генки и поэта. — Я прибе-
жала домой… в  доме нет ни  крошки… «Эдуард вышел 
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за нитками», — растерянно объявила мама Циля… «Ушел 
в девять часов, мама! — сказала я. — Сейчас одиннадца-
тый час. Он напился, мама!» — «Но, может быть, он еще 
вернется?!» — робко заметила верящая в тебя Циля Яков-
левна. — Анна гневно посмотрела на поэта.

Тот покорно наклонил голову, а Генка показал ему гла-
зами и руками: «Терпи. Дай ей выговориться».

— Ты не оставил бедной еврейской женщине и руб ля 
на еду, негодяй! — продолжает Анна. — Между тем мы про-
жили всю ее пенсию. У меня сейчас нет денег. Ты отлично 
знаешь, что я ничего не получила в аванс… После ревизии 
обнаружилась гигантская недостача, Геннадий, — апелли-
рует Анна к Генке. Генка сочувственно кивает. — Была на-
дежда на то, что молодой негодяй закончит сегодня брюки 
Цинцыпера и получит десять руб лей, и Циля Яковлевна 
спустится на Благовещенский рынок и купит еды… а моло-
дой негодяй сбежал…

— Ганна Мусиевна, — торопится Генка, пока Анна соби-
рает силы для очередного куска монолога, — пожалуйста, 
согласитесь принять от меня скромное приношение. — Он 
достает из бумажника десятку и двигает ее к Анне.

— Нам не нужны ваши деньги, Геннадий Сергеевич! — 
гордо объявляет Анна, но смотрит на десятку заинтересованно.

— Возьмите, Ганна Мусиевна! Это ведь я сманил Эда 
к природе от брюк Цинцыпера… Следовательно, я плачу 
неустойку.

— А что? — Анна Моисеевна вопросительно глядит 
на поэта. — А что, и возьму… Ведь нам есть нечего. В доме 
нет ни крошки…

— Не смей… — шипит поэт.
Он проклинает себя за то, что забыл оставить Циле Яков-

левне хотя бы пятерку из пятнадцати руб лей, которые у него 
остались. Теперь Анна имеет право читать ему мораль и на-
зывать молодым негодяем. В ообще-то Анна побаивается 
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своего молодого поэта, хотя она и старше его на шесть лет. 
А уж весу в ней, может, вдвое больше, чем в поэте.

— Возьму! Вы все равно пропьете! — При помощи лов-
кого движения десятка оказывается в руке Анны Моисеевны 
и затем исчезает в ее сумочке.

— Выпейте, Анна Моисеевна, водчонки! — Генка сам 
наливает Анне из оставленной на сей раз Дусей бутыли 
«Столичной». — Выпейте и забудьте заботы.

Анна не выдерживает и улыбается.
— Негодяи, вы третий день пьете! И ни разу не вспо-

мнили о бедной еврейской женщине, томящейся в газетном 
киоске. Хоть бы раз зашли в перерыв и пригласили еврей-
скую женщину в ресторан. — Анна выпивает водку осто-
рожно и морщась, не так, как поэт и Генка.

— А как же вы нас нашли, Анна Моисеевна? — Генка 
не скрывает своего удовольствия и восхищения. Он любит, 
чтобы  что-то происходило. Им уже стало немножко скучно 
трепаться вдвоем, и теперь вот, пожалуйста, неожиданное 
явление Анны Моисеевны.

— Генулик! — Анна смотрит на Генку с нескрываемым 
снисхождением. — Вас и молодого негодяя в единственном 
на весь город какао- костюме с золотой ниткой все знают. 
Во-первых, я зашла в «Театральный», и мне сказали, что вас 
видели утром идущих вверх по Сумской. Я зашла в «Люкс», 
и вас там не было. В «Трех мушкетерах» тоже не было. Я обе-
жала все ваши места, и в «Автомате» Марк сказал мне, что 
молодой негодяй в вашей компании, Геннадий Сергеевич, 
углубился в парк Шевченко… Куда могут идти такие люди, 
как вы, в такое время года, когда природа вся раскрылась 
до невозможности, и каштаны дозревают, и цветы пахнут, 
и мир делает любовь бесконечное количество раз? — спро-
сила я себя. — Анна Моисеевна вздохнула. Пышные выра-
жения — ее слабость. Очень часто она еще сдабривает свою 
речь строчками живых и умерших поэтов. — Такие люди, 
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как Генулик и молодой негодяй, могут пойти только в хар-
чевню к Дусе, — сказала я себе и прибежала сюда. — Анна 
Моисеевна остановилась, довольная собой. — И вот, пожа-
луйста, — я здесь. На работу я не пойду! — объявила она, 
посмотрев на свои часики. — Ни за что! — подчеркнула она 
и вызывающе посмотрела на «мужа». — Скажу, что заболела.

— Вы можете устроиться Шерлок Холмсом в КГБ, Анна 
Моисеевна, — одобрил Генка. — Вполне свободно.

— Ленька Иванов утверждает, что Шерлок Холмс был 
кокаинистом. Что в перерывах между расследованиями он 
нюхал кокаин… — сообщает поэт, выпив свою водку.

— Ленька Иванов — мишугэн, — авторитетно заявляет 
Анна. — Его и из армии комиссовали именно потому, что 
он мишугэн.

— Ничего подобного. Ленька сам хотел свалить из ар-
мии. Когда Ленька уже сержантом приезжал в отпуск, Вик-
торушка его научил, что сделать. Самое умное — косить 
на шизу. Виктор рассказал Леньке, как он сам комиссо-
вался. И Ленька, вернувшись в часть, проделал то же самое. 
Во время обеда ворвался в кухню, надел котелок с кашей 
себе на голову, котлетки воткнул под сержантские погоны 
и в таком виде выбежал в зал столовой… А в другой раз 
он ворвался в клуб, где солдаты смотрели фильм, и сорвал 
со стены экран… Но все это только для того, чтобы свалить 
домой,  вообще-то Ленька здоровее нас с Генкой, — заклю-
чает Эд апологию Иванова.

— Я думаю, Эд, Анна права. Ленчик Иванов  все-таки 
шиза, — не соглашается Генка. — Не буйный, но достаточно 
безумный. Ты замечал, какой у него взгляд?

— Ой, а кто здоровый? Ганна Мусиевна здоровая?! — 
Поэт презрительно смеется.

— Я пыталась покончить с  собой только один раз. 
А ты, Эд, — много раз! — почти кричит Анна и вскакивает 
со стула. — Да, я получила первую группу инвалидности как 
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шиза, но мне было  лет, и меня бросил этот сукин сын — 
мой первый муж. Когда тебе  лет, то ты еще доверяешь лю-
дям! — Анна Моисеевна, бросив агрессивный взгляд на на-
сторожившееся козье племя, садится.

— Черт с ним, с Ивановым… — успокаивает их Генка. — 
Давайте выпьем за вас, Анна Моисеевна, и за вас, Эдуард 
Вениаминович, за ваше содружество. Да будет оно долгим 
и прочным!

— За наше сожительство! За наш незаконный брак! — 
смеется Анна. — За нашу ситуацию! Ты знаешь, Генулик, 
когда молодой негодяй уже жил со мной в моей комнате, 
но мы делали вид, что он со мной не живет… Я громко хло-
пала дверью на ночь, обманывая мою бедную мамочку… Так 
вот, тогда моя тетка Гинда предложила нам поселить в ма-
ленькую комнату двух квартиранток- девочек, дабы улучшить 
наше материальное положение. Интеллигентная Циля Яков-
левна не могла признаться сестре своего умершего любимого 
мужа, что ее дочь держит в комнате мальчишку на семь лет 
моложе ее и спит с ним. «Ах, Гинда, у нас в доме такая си-
туация!» — только и сказала моя мама. Бедная моя мама! 
Как ей не повезло в жизни. Папа Моисей умер от инфаркта, 
у дочери никак не складывается личная жизнь…

— Зато вторая дочь замужем за директором фабрики. 
Живет в Киеве, на главной улице — на Крещатике, в буржу-
азной большой квартире. О таком зяте, как Теодор, можно 
только мечтать. Директор фабрики…

— Сестрица порядочная, даже тошно, — соглашается 
Анна Моисеевна, поедая малосольный огурец, — но моя 
племянница Стелка — блядь. И обещает быть еще более 
ужасной блядью. Она уже сейчас не пропускает ни одного 
мужика. Генулик, у этой долговязой Стелки по пачке хуев 
в каждом глазу… Первый аборт девчонка сделала в  лет!.. 
Да я лишилась невинности только в восемнадцать…

Генка хохочет.
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— Другие времена — другие нравы, Анна Моисеевна!
— «О, Лотрек, ведь тебе никогда не достать до педа-

лей!» — вдруг скандирует Анна. — «О, Лотрек… все ли бары 
ты нынче облазил… Всех ли баб перелапал?» — Анна замол-
кает, как обычно, потеряв следующие строчки.

— Это чьи? — спрашивает Генка с уважением, он счи-
тает Анну интеллигентной и начитанной женщиной.

— Милославский. Из  ранних стихов,  — морщится 
Эд. — Юра позирует, французит и гнусавит. Блатную роман-
тику парижской жизни в кафе и ателье разводит. Лотрек…

— «А еще я запомнил, как те Магдалины все латали 
шинели рябому Христу…» — Нахально глядя на «супруга», 
Анна опять читает Милославского. И, разумеется, не по-
мнит последующих строчек. — «Три бандита с Афродитой 
у костра!» — выдавливает она и замолкает.

Анькина память заполнена обрывками стихов, песен, 
 когда-то услышанными или прочитанными умными фра-
зами, изречениями философов и писателей. Время от вре-
мени Анна извлекает на свет божий обрывок: линию, строчку, 
фрагмент — и украшает ими свои монологи, которые она 
произносит при всяком удобном случае. Когда они только 
познакомились, юноше с харьковской окраины, только что 
уволившемуся по собственному желанию из литейного цеха 
завода «Серп и Молот», эрудиция Анны Моисеевны каза-
лась вершиной интеллигентности. Сейчас Эдуард, ставший 
Лимоновым, подсмеивается над Анькиными «потоками со-
знания». Он затягивает нараспев, подражая напыщенному 
романтизму, с каким, так ему кажется, Анна читает стихи:

Подайте мне женщину синюю- синюю,
Я проведу на спине у ней линию
И на той линии буду женат…
Ах, мне бы не надо бы с нею женатиться,
Лучше с котами на крыше лунатиться…
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— Замолчи, подлый Савенко! — кричит Анна. — Не ко-
веркай стихи моего друга Бурича. Ты еще не дорос до их 
понимания!

— Плохой поэт, — безжалостно констатирует Лимо-
нов. — Я, Генка, долгое время считал, что Бурич — хо-
роший поэт, во всяком случае, оригинальный, и вдруг — 
попадается мне в руки книжка польского поэта Ружевича. 
И что же я вижу, Генка?! Манера Ружевича как две капли 
воды похожа на манеру Бурича! А! Как это называется? Пла-
гиат! Особенно если учесть, что Бурич и его жена делают 
деньги, переводя польских поэтов!

— Бурич прекрасный поэт! — Глаза Анны с неуверен-
ной ненавистью упираются в «супруга». — Именно потому 
Вову Бурича так мало и неохотно печатают.

— «Вову…» — фыркает «супруг». — Да он, говорят, уже 
лысый, как колено. Вагрич видел его в Москве, твоего Во-
вика. Толстый, обожравшийся жлоб. Буржуа от литературы.

— Неправда! Бурич очень красивый. Кудри — как 
у Аполлона… Бах, наверное, ошибся, и это был не Бурич…

— Как же, ошибся… Он это был — Аполлон, друг тво-
его мужа — гения из Симферополя…

— Они все были очень талантливые, Генка. Не слушай 
молодого негодяя. Талантливые и необыкновенно интелли-
гентные. Они все знали. Они все время читали. Они были 
образованнее вас…

— Талант не имеет ничего общего с образованием, — 
морщится Эд.

Эдуард ревнует Анну к  ее поколению. К  бывшему 
мужу — режиссеру телевидения, к друзьям мужа, пере-
бравшимся в Москву, — поэту Буричу, кинокритику Ми-
рону Черненко, к  художнику Брусиловскому. Для харь-
ковских юношей возраста Эда, для богемы и декадентов, 
по нескольку раз в день приходящих в «Автомат» выпить 
чашечку кофе, Москва, как для чеховских трех сестер, 



24 Э����� Л�	
�
�

горит впереди манящим ослепительным светом, символом 
успеха и победы. Из сверстников Анны особенно знаме-
нит художник Брусиловский. Вагрич Бахчанян отзывается 
о работах Брусиловского с почтением. Брусиловский давно 
уже выставляется и на международных выставках, и время 
от времени репродукции его вещей печатают западные жур-
налы. Меньше всех добился бывший муж Анны, он и жи-
вет не в Москве, но в Симферополе. Эдуард очень хочет 
в Москву, потому и примеривает предыдущее поколение 
(они на десять- пятнадцать лет старше) на себя. Примери-
вает, оспаривает и высмеивает Анькино прошлое во имя ее 
настоящего с ним, Эдуардом Лимоновым.

Солнце вдруг скатывается с крыши «харчевни» прямо 
на стол, и деревянный, отскобленный, много раз мытый, 
уставленный тарелками с  закусками, сосудами с водкой 
и лимонадом стол вдруг вспыхивает. Очень красивый у них 
стол, читатель. Салат из красных, как кровь, украинских 
помидоров и нежно- зеленых огурцов, на которых каплями 
вспыхивает подсолнечное масло, много раз преломившееся 
в фужерах и граненых стаканах солнце, много солнца, ме-
сиво солнца на столе. Загорелые темные руки поэта, руки 
Анны, ее ногти, как всегда покрытые необыкновенным ли-
ловым лаком, Генкина красивая рука, обхватившая стебель 
фужера… Камень в Генкиной запонке, вдруг поймав в себя 
солнце, испускает тонкий красный луч.

— Камень настоящий? — Анна хватает Генку за руку. 
В голосе ее уважение.

— Какой там! — Генка смеется.  — Фальшивый. 
Но модно. Настоящий я бы давно заложил.

— Ох, Генулик… Сергей Сергеевич  когда- нибудь полу-
чит разрыв сердца из-за тебя.

— Пустяки, Анна. У папы много денег. И потом он мне 
кое-что должен в этой жизни…
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Эдуард Савенко познакомился с Анной Моисеевной Ру-
бинштейн осенью  года. Познакомил их Борька Чури-
лов. Эдуарду был  год, и он только что уволился с завода 
«Серп и Молот», где проработал вместе с Чуриловым в ли-
тейном цехе целых полтора года. Коротко остриженный, 
загорелый, мордатый рабочий парень, щурившийся, скры-
вая сильную близорукость, искал работу, и ангел- хранитель 
Борька привел его в магазин «Поэзия», где нужен был кни-
гоноша. Красивая, седая в  лет, там, поцокивая острыми 
металлическими каблуками и любопытно вспыхивая голу-
быми с фиолетинкой глазами, расхаживала Анна Моисе-
евна. А должность книгоноши уже была занята.

Проще всего было бы объяснить их сближение тем, что 
рабочему парню была нужна мама. Но примитивный фрей-
дизм в данном случае не выдерживает никакой критики 
в применении к такой своевольной и полностью самостоя-
тельной личности, как Эдуард Савенко. И Анна Моисеевна 
Рубинштейн, безумная, эксцентричная и  вулканическая 
женщина, неспособна была быть кому бы то ни было ма-
мой. Посему напрашивается взамен фрейдистского скорее 
объяснение социально- психологическое. А именно: Эдуарду 
Савенко нужна была среда. И люди, среди которых жила 
Анна Моисеевна, ему подходили. К двадцати одному году, 
побывав вором, взломщиком, литейщиком, монтажником- 
высотником, грузчиком, пропутешествовав по крымам, кав-
казам и азиям, иной раз начиная писать стихи и бросая пи-
сать стихи, он так и не нашел себя. Он не знал, кто он.

В литейном цехе он хорошо зарабатывал, и портрет его 
висел на Доске Почета. У него было шесть костюмов, три 
пальто, и каждую субботу он аккуратно выпивал восемьсот 
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грамм коньяка в ресторане «Кристалл» в компании дру-
зей — молодых рабочих и девушек. С сыном директора 
«Кристалла» Генуликом, разумеется, он тогда знаком не был. 
Девушки с соседнего участка, лепившие из парафина ли-
тейные формы, называли нашего героя «раб» за непонят-
ную старательность и приверженность к тяжелой и грязной, 
в три смены, работе обрубщика. Напарник по обрубке, пя-
тидесятилетний жлоб дядя Сережа, похожий на краба, счи-
тал Эдуарда чокнутым, но трудолюбивым парнем и назы-
вал его «Ендик». В один прекрасный день «Ендик», к полной 
неожиданности дяди Сережи и всей комплексной бригады 
литейщиков (он работал тогда уже завальщиком шихты 
в печи), подал на расчет. Ему стало скучно. Ему надоело.

Истинная причина, так никогда никому и не ставшая из-
вестной (а у всякого события, кроме явной, всегда есть ис-
тинная — тайная причина), заключалась в том, что весной 
 года Эдуард познакомился с неким Михаилом Кописса-
ровым, уже разыскиваемым всеми уголовными розысками 
Страны Советов за крупные мошенничества в сфере кре-
дитных операций. Маленький гениальный еврей, недоучив-
шийся в Горном институте, бежал в Харьков из Донбасса, где 
он вот уже несколько лет работал мастером на шахте. Кроме 
этого, он еще работал главой организованной им банды 
махинаторов. Мишка явился в Харьков вместе с напарни-
ком Виктором, всю остальную банду арестовали. В Харькове 
у Мишки была семья — мать, отец и брат Юрка — чест-
ные труженики уже известного нам завода «Серп и Молот». 
Стоя у обоссанного забора, перепуганный Юрка познакомил 
Эда с братом- преступником. Мишка Эдуарду понравился. 
Мишка был маленький, веселый, носил усы и имел замашки 
миллионера. Из Донецка он, например, каждую неделю ле-
тал в Москву стричься.

Деньги у Мишки были. Ему нужны были два паспорта. 
Для себя и  напарника Витьки. И  наш герой, вспомнив 
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свое преступное прошлое, тряхнул стариной — помог 
Мишке достать паспорта, связал его с ребятами из обще-
жития «Серпа и Молота». Ребята «нашли» Мишке паспорта 
по  руб лей штука — украли у других ребят в том же об-
щежитии.

Мишка осел в Харькове и развернул кредитные опера-
ции. Каждый день Мишка и Витька выходили из гостиницы 
«Красная звезда», находившейся на улице Свердлова, там 
они жили в соседстве с майорами и капитанами, гостиница 
была военная; отправлялись в набег на харьковские мага-
зины. По украденным паспортам и поддельным справкам 
с места работы они «брали в кредит» вороха золотых часов, 
ювелирных изделий, дорогих отрезов на костюмы и пальто, 
даже телевизоры. Все эти блага цивилизации доставались 
мошенникам за менее чем четверть цены, а сбывали они 
их оптом по подпольным каналам. Однажды Эд, много раз 
приглашенный Мишкой в рестораны, желая отблагодарить 
его, представил Мишку знакомым восточным людям с Кон-
ного рынка, и те купили у Мишки большую партию товара. 
В другой раз любопытный рабочий Савенко, в ту неделю 
он был на третьей смене, несколько раз протаскался вместе 
с мошенниками по ювелирным магазинам, наблюдая, как 
Мишка и Витька работают.

Даже законопослушные люди бывают очень нервными. 
Что же ожидать от преступников, у которых такая нерв-
ная работа. Вскоре Мишка и Витька разругались и подра-
лись. И навсегда расстались. Драка происходила в гостинице 
«Красная звезда», и во время драки напарники метали друг 
в друга отрезы и ювелирные изделия, вызывая ужас осто-
рожного честного Юрки и беспокойство менее осторожного 
рабочего Эдуарда.

Через несколько дней Мишка пригласил Эдуарда в ре-
сторан и в конце обеда, за коньяком, закурив сигару, офи-
циально, тоном гангстера из западных фильмов, предложил 
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ему работать с  ним. Стряхивая пепел, Мишка вынимал 
из карманов небрежно смятые горсти двадцатипятируб-
левок, расплачивался и одновременно рисовал Эдуарду за-
манчивые перспективы их совместной «работы» в Одессе, 
Киеве и Симферополе.

— А потом, Эд, мы со всем добром (но будем специа-
лизироваться только по  ювелирным изделиям) двинем 
на Кавказ и продадим там все сами. Здесь, в Харькове, нам 
приходится отдавать товар чучмекам за полцены, там мы 
продадим его по настоящим ценам. А, Эд?..

Когда вам   год, читатель, и  вам предлагают деньги 
и путешествия, ну как тут устоишь? Эдуард, которому осто-
чертела бесперспективная работа в  горячем цеху, согла-
сился.

Мишка решил отправиться вначале в Одессу. В Харь-
кове, основательно попотрошенном за лето Витькой и Миш-
кой, оставаться было уже опасно. Поводом к разрыву между 
напарниками послужило, увы, реальное опасное происше-
ствие, при котором присутствовал, так случилось, наш ге-
рой. Мишка (он утверждал, что зав. кредитным отделом 
большого универмага поняла, что фотография на паспорте 
переклеена, а может быть, у него просто сдали нервы) бежал 
из универмага, опрокидывая народ. За ним бежали Витька 
и Эдуард. Но Мишка оставил в руках врага украденный 
в общежитии паспорт и свою фотографию! Мишка хотел 
убраться из Харькова немедленно.

Эдуард обрадовался возможности мгновенно изменить 
жизнь и сказал, что готов к отъезду хоть сегодня.

— Нет, — уперся вдруг Мишка, — рассчитайся с работы 
как положено. Напиши сегодня заявление и проработай 
положенные двенадцать дней. Хотя бы один из нас должен 
иметь паспорт, к которому не приебешься. Прописка, все 
штампы на месте чтоб были.

Эдуард недовольно надулся.
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— Послушай старшего и опытного товарища, — ска-
зал Мишка. — Никогда не делай ничего нелегально, если 
возможно достичь того  же легальным путем… Я  поеду 
в Одессу и отдохну там пока, «работать» не буду. Через две-
надцать дней ты ко мне присоединишься. Как только устро-
юсь, дам тебе телеграмму с адресом в Одессе… Между про-
чим, у тебя нет знакомого боевого парня, готового поехать 
со мной? Я плачу, разумеется. Ему незачем знать о наших 
делах. Мне нужен телохранитель.

О, у Мишки Кописсарова был размах! Парня Эдуард 
ему нашел, здоровенный спортсмен Толик Лысенко уехал 
с Мишкой в Одессу в тот же вечер. Эдуард подал заявление 
на расчет и стал ждать…

Прошли двенадцать дней, начальник цеха два часа уго-
варивал «раба» не увольняться, но, наткнувшись на камен-
ную решимость, выругался и подписал расчет. Эдуард полу-
чил расчетные деньги, а телеграммы от Мишки все не было. 
«Неужели он меня обманул?.. — уныло размышлял Эду-
ард. — Но так зло как будто бы не шутят…» «Рабу» хоте-
лось новой необыкновенной жизни, детская мечта о том, 
чтобы сделаться большим преступником, казалось, была так 
близка наконец, и вот…

Через три недели после Мишкиного отъезда в дверь 
семьи Савенко постучали. Эдуард открыл. Перепуганный 
и виноватый Толик Лысенко стоял за дверью.

— Идем, нужно поговорить, Эд!
Они вышли и побрели на пустырь. Толик все время огля-

дывался. Усевшись на штабель теплых кирпичей, Толик по-
ведал ему одесскую историю.

Поначалу все было очень хорошо. Дав взятку, Мишка 
и Толик устроились в самое безопасное место, в санато-
рий КГБ! Играли в теннис, загорали, купались… Мишку 
заложила бывшая подружка, актриса театра оперетты. 
Она увидела Мишку случайно на Дерибасовской, узнала, 
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окликнула и  согласилась прийти на  свидание. На  месте 
свидания Мишку взяли. Актриса, оказывается, знала, что 
его разыскивает уголовный розыск, к ней приходили еще 
весной, расспрашивали о Мишке… О, женщины… Мишка 
 чем-то остался виноват перед актрисой. Бросил ее, что ли, 
 когда-то…

Верный своему образу мошенника с размахом, Мишка, 
которого должны были везти в Донецк, на место соверше-
ния преступлений, чтобы там расследовать и судить, закупил 
на наличные себе и двум агентам отдельное купе в первом 
классе и всю дорогу пьянствовал с ними. Агенты не воз-
ражали, ибо Мишкины деньги все равно должны были до-
статься государству, то есть никому.

С месяц Эдуард жил тревожно. Несмотря на многолет-
нее знакомство и как будто вполне правдоподобные объ-
яснения Толика Лысенко, почему его не арестовали вместе 
с Мишкой, Эдуард допускал возможность того, что Толик 
заложил Мишку. Все предают всех, и чужая душа — по-
темки. Или Мишка мог расколоться на следствии и впутать 
в дело его и Толика. Но Мишка не раскололся и даже Витьку 
не выдал. Он даже умудрился скрыть от мусоров свой харь-
ковский период. Только за «работу» в Донецком бассейне 
ему влепили девять лет строгого режима. Имя Михаила 
Кописсарова, впервые ограбившего Советское государство 
в сфере кредитных операций, возможно обнаружить в со-
ветских учебниках по криминологии. Что касается нашего 
героя, то он, как видите, второй раз (первый в  году, 
когда мать упросила его отправиться вместе с ней на день 
рождения к тете Кате, и Костя Бондаренко, Юрка Бембель 
и Славка Суворовец, зайдя за ним, не застали его дома и от-
правились на дело без него) чудеснейшим образом спасся 
от тюрьмы.
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Борька Чурилов все же устроил своего неизменного про-
теже в книгоноши. В магазин № , отколовшееся от мага-
зина «Поэзия» звено. Заведующая Лиля — маленькая злая 
блондинка, которую Анна окрестила «фашисткой», — взяла 
«мальчика» с удовольствием. В магазине работали только 
«девочки». Лиля, Флора и Задохлик в изношенной шубе.

Каждое утро он прибывал на трамвае с Салтовского по-
селка. Каждое утро происходила операция записывания 
книг, которые он с собой понесет на то место, где, разло-
жив их на раскладном столе, будет их продавать. После 
переписи книг совершалась операция заворачивания книг 
в стопки. На первых порах, обучая его, ему разрешили тор-
говать на Сумской улице, у самых дверей магазина № . 
Позднее он торговал в фойе кинотеатра «Комсомольский» 
или в других столь же людных местах.

Профессия книгоноши представляет из себя нечто вроде 
профессии коробейника или продавца бубликов. Книгоноша 
получает мизерное жалованье, но имеет право на опреде-
ленные проценты с продажи книг. Самым выдающимся кни-
гоношей Харькова, к моменту вступления Эдуарда Савенко 
в должность, считался по праву бывший железнодорожник 
Игорь Иосифович Ковальчук, работавший попеременно для 
всех книжных магазинов города. Ни в начале своей карь-
еры книгоноши, ни в конце ее Эдуард Савенко, разуме-
ется, не мог сравниться с Игорем Иосифовичем в продук-
тивности. Игоря Иосифовича нанимали, чтобы спасти план. 
Его переманивали и подкупали. Потому что Игорь Иосифо-
вич мог продать любую книгу. Обыкновенно он раскидывал 
свои несколько столов в центре площади Тевелева и, как во-
сточный купец, вздымая к небу книгу, расхваливал хриплым 
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голосом свой товар: «А вот история ужасающего античного 
преступления! Борьба белой и черной магии!» Прохожим 
трудно было устоять против такого зова. У лотков Игоря 
Иосифовича всегда толпился народ. История же ужасаю-
щего античного преступления была всего- навсего заваляв-
шимся на складе скучнейшим томом из серии «Сокровища 
мировой литературы», выпущенным издательством «Ака-
демия Наук».

«Эд», как его называла Анна до появления в обиходе фа-
милии «Лимонов», стеснялся. Он робко топтался за своим 
столом, уложенным книгами. Иногда столов бывало два. 
Эд топтался и большей частью молчал или улыбался за-
стенчиво. Несмотря на опасную бритву, часто населявшую 
нагрудный карман книгоноши, книгоноша сорок первого 
магазина не был наглым юношей. Иногда в подкрепление 
ему Лиля высылала «Задохлика» — худое существо жен-
ского пола, всегда закутанное в облезлую старую шубу. Нос 
у «Задохлика» все время мерз и, длинный, был на кончике 
синеватого цвета.

Эдуард Савенко зарабатывал мало. Точнее сказать, по-
чти ничего. Однако скоростными темпами совершалась 
в октябре, ноябре, декабре трансформация полупреступ-
ного рабочего парня в  кого-то иного, еще не совсем понятно 
в кого, но как минимум он переходил все эти холодные 
месяцы в другой социальный класс. Читатель представляет 
себе, как нелегок такой процесс. Иногда для подобного пе-
рехода требуются усилия нескольких поколений!

Всякий вечер книгоноша торопился приволочь и сдать 
пачки книг и  столы в  магазин №  . Так пчела спешит 
в улей, птица — в гнездо, легкий самолет — к авиаматке. 
Книгоноша очень спешил — его ждало на свидание буду-
щее, спрятавшееся в аллеях парка Шевченко, в «закусоч-
ной- автомате» на Сумской, в немногих харьковских ком-
натах. Будущее пряталось в вечерние городские сумерки, 




